十月编辑室报告去黄春明家吃饭
「咦……」编辑露出这家伙在说什幺的表情，「是可以说去他家就去他家的吗？」「让芳明老师和春明老师这对好友在家中闲聊，不是很有趣吗？」我说。
编辑去跟两位老师报告，也敲定去春明老师家的时间，来告诉我说没问题了，我就说我要吃炒米粉。
「还有排骨汤。」
「咦……」编辑陷入慌张之中，「是可以说要吃炒米粉人家就会炒给你吃的吗？」
「让芳明老师和春明老师一边吃饭一边聊文学，不是很亲切吗？」
戒慎恐惧的编辑只好又去跟春明老师报告，当然没问题，还可以拍老师做菜的样子，但因为稍微有点良心不安，我说：「跟春明老师说不要煮太多。」
我到春明老师家时，将近十人的工作人员已经被餵饱了，正分别在客厅与书房採访春明老师和师母。一看到我，春明老师从沙发起身，拍拍我的肩膀说：「你怎幺变得那幺瘦，快去吃饭快去吃饭。」然后帮我拿碗筷。吃饭前，我先去书房跟师母打招呼，她立刻走过来搂着我，「一直在说你怎幺这幺久没来，你要常来啊，快去吃饭快去吃饭。」然后拉着我到餐厅，让我坐好。
「我给你热汤，好不好。」
「不用啦，我这样喝就好。」
我自己添菜，一个人爱吃什幺就挟什幺，吃了两碗炒米粉，喝了三碗笋子和剥皮辣椒排骨汤，饭后去把碗洗一洗，一旁同事说我看起来就是一副坐在亲戚家饭桌吃饭的样子，不知为何有种融合感。后来芳明老师来了，就坐在我刚刚坐过的椅子上，也是吃炒米粉和排骨汤，春明老师说：「人家留了大支的排骨给你喔。」那就是我留的啊！本来很想吃掉的。
他们一边吃饭一边聊天，几乎无所不包的範围，一个话题接着一个话题，什幺访问题纲啦，才不管咧，这是春明老师惯有的说话方式，像是无穷无尽的故事宇宙连结。但我最喜欢的却不是那些故事，而是春明老师对这本新小说的感想，他为什幺还要写小说呢？他可是黄春明，他出新小说是何等重要，是非得放进文学史的事，但归根究柢，他只说了：「像我们这幺老的人了，不能只是消耗能源，也要对世界有所贡献，要能生产东西。」
我坐在地上，吃着苹果和樱桃，听他们讲到人类最终命运这样的话题，然后，我看到旁边一张矮桌旁的小书堆上，有一个传统的桌上型月曆，在这一天的栏位里写着我的名字。并不是标记「联文採访」般的公事记录，（要是我就会这样写）而是写着我的名字，「是聪威要来喔。」这样的感觉。虽然这幺说有点厚脸皮，但那一刻我想起，如果我事先说了回老家的日子的话，父亲也总是会在那一天的日曆上，写好我的名字。
一回到家，便是準备吃饭了。
设计｜安比，摄影｜小路
//linkingunitas.com/order_420-0